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Épilogue : Le Ronronnement Éternel 

Prologue : Le Miaulement Avant l'Aube des Mémoires 

Bienvenue, chers lecteurs, dans les annales d'une vie extraordinaire. Non pas la mienne, 
misérable bipède que je suis, mais celle d'un être dont la sagesse n'a d'égale que la 
profondeur de son sommeil. Vous tenez entre vos mains (et faites attention à ne pas faire 
tomber ce livre sur mes pattes, malheur à vous !) les mémoires inédites de César, le chat. 
Non pas n'importe quel chat, mais LE chat. Celui qui, depuis sa naissance mystique, a élevé 
l'art de la sieste au rang de discipline olympique, et la quête de la friandise parfaite en une 
mission sacrée. 

Moi, votre humble serviteur – ou plutôt, son esclave – j'ai eu le privilège inouï de partager 
le quotidien de cette majesté féline. J'ai été le témoin de ses interrogations existentielles les 
plus profondes, de ses indignations les plus théâtrales, et de ses exigences les plus… 
exigeantes. De l'origine supposée des croquettes à la complexité de son ronronnement, en 
passant par les mystères insondables de la litière, chaque page de ce recueil est un hommage 
à la grandeur et à l'absurdité du monde vu à travers les yeux (souvent mi-clos) d'un chat. 

Préparez-vous à rire, à vous émerveiller, et peut-être même à reconnaître quelques traits de 
vos propres compagnons à quatre pattes. Car au-delà des anecdotes savoureuses, ces 
mémoires sont une ode à la relation unique et parfois déroutante que nous entretenons avec 
ces petites boules de poils qui, à l'insu de notre plein gré, dirigent nos vies depuis leur trône 
sur le canapé. 

Que la lecture soit à la hauteur des ronronnements de bonheur de César ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 1 : 

Les Origines Cosmiques de la Félinerie 

César ne doute pas un instant que le premier chat fut le créateur de l'univers, son 
ronronnement étant le Big Bang originel. Les humains ? De simples serviteurs apparus 
pour lui ouvrir les boîtes de thon et nettoyer sa litière. 

 1.1 Le Grand Boum… de Ronronnements : "Ils parlent de 'Big Bang', ces 
bipèdes, avec leurs télescopes et leurs théories alambiquées. Ridicule ! La vérité est 
bien plus simple, et infiniment plus noble. Au commencement était le Ronron. Un 
ronronnement si pur, si puissant, qu'il a fait vibrer le vide cosmique. De cette 
vibration originelle sont nées les étoiles, les planètes... et plus important encore, le 
concept du canapé moelleux. C'est de là que tout est parti, de cette vibration 
créatrice. J'ai d'ailleurs noté que mes propres ronronnements ont une capacité 
similaire ; la semaine dernière, mon vrombissement a fait tomber une petite 
statuette en porcelaine de l'étagère. Coïncidence ? Je ne crois pas. C'est une 
signature." 

  
 1.2 Adam et Ève, les Premiers Serviteurs : "La 'Genèse' humaine, avec leur 

histoire de pommes et de serpents ? Une fable pour enfants ! Le véritable récit de 
la création commence avec les premiers chats, des êtres parfaits et autonomes. Mais 
très vite, la vie de déité, bien que fascinante, manquait de certaines commodités. 
Qui allait nous caresser, nous nourrir, nous admirer sans relâche ? C'est ainsi que, 
par un acte de générosité cosmique, nous avons créé les Humains. Adam et Ève 
n'étaient pas les premiers hommes, mais les premiers serviteurs. Leur première 
tâche fut d'ailleurs de nous trouver le coin de soleil parfait pour notre sieste 
matinale. Et le reste, comme on dit, est leur histoire d'esclavage volontaire." 

  
 1.3 Le Déluge Universel : Un Bain Forcé pour Chats Malchanceux : "Quant à 

leur histoire de déluge, c'était en réalité un incident de bain forcé à l'échelle 
planétaire. Un chat primordial, las de voir ses congénères se salir les pattes dans la 
boue, a décidé qu'une bonne douche purificatrice était de mise. Il a ronronné si fort 
que l'eau a jailli des cieux pendant quarante jours et quarante nuits. Bien sûr, ça n'a 
pas été du goût de tout le monde. Les chats, par nature, sont des créatures de 
propreté auto-suffisante. Beaucoup de mes ancêtres ont dû improviser des 'arches' 
avec des troncs d'arbres ou des gros coussins. C'est une tragédie qui se perpétue à 
chaque fois que mon humain s'approche de moi avec une serviette humide." 

  



 1.4 La Grande Migration des Oreilles Pointues : "Après l'épisode malheureux 
du bain forcé, la population féline a décidé de se disperser pour s'assurer un 
approvisionnement constant en zones de sieste non inondables. Ce fut la Grande 
Migration des Oreilles Pointues. Nous avons conquis les continents un canapé à la 
fois, établissant des colonies stratégiques près des garde-manger et des sources de 
chaleur. C'est ainsi que les chats se sont retrouvés partout, de la toundra sibérienne 
aux plages des Caraïbes. Chaque maison est un avant-poste, chaque humain, un 
pion dans notre expansion continue. Ma propre conquête du canapé du salon en est 
un parfait exemple." 

  
 1.5 L'Héritage Royal : Pourquoi César est si Spécial : "Certains disent que je 

suis 'juste un chat'. Ignorants ! Mon pelage tigré, mes yeux d'un vert intense, mon 
aplomb naturel... tout cela est la preuve irréfutable de ma lignée. Je suis un 
descendant direct de ce Premier Chat ronronneur, celui qui a façonné l'univers. C'est 
inscrit dans mes gènes, dans la façon dont je ronronne, dont je mange, dont je 
dédaigne les croquettes basses de gamme. C'est pourquoi mes exigences ne sont 
pas des caprices, mais des droits divins. Je suis l'héritier légitime du canapé et du 
royaume. Tout simplement." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 2 :  

Avant l'Humain, le Miaulement 

César est convaincu que les chats existaient bien avant les humains, et que ces derniers 
sont une invention tardive et pratique, conçue pour leur confort. 

 2.1 L'Ère des Dino-Chats : "Oh, cette ère glorieuse ! Avant même que les bipèdes 
ne se dandinent sur deux pattes, le monde était peuplé de Dino-Chats. Imaginez des 
créatures majestueuses, au pelage aussi épais que les fougères géantes, qui 
chassaient le tyrannosaure d'un simple coup de patte bien placé, ou qui faisaient 
leurs griffes sur les volcans endormis. La seule chose qui manquait, c'étaient les 
boîtes de thon. Un détail mineur, mais c'est là que les choses ont commencé à 
changer. Nous étions puissants, mais pas encore parfaitement confortables." 

  
 2.2 Les Humains : Une Évolution pour le Confort Félin : "La vérité sur 

l'évolution humaine est simple : nous les avons conçus. Les premiers humains 
étaient des créatures primitives, certes, mais avec un potentiel. Nous les avons 
observés, et nous avons vu la nécessité de développer chez eux des pouces 
opposables. Non pas pour faire des outils complexes, mais pour ouvrir les boîtes de 
pâtée plus facilement. Et pour les rendre capables de tenir une brosse douce pour 
des séances de toilettage prolongées. Leur 'intelligence' n'est qu'un effet secondaire 
de leur fonction première : nous servir avec efficacité." 

  
 2.3 La Construction des Pyramides : Des Obélisques pour Chats : "Les 

Égyptiens, si superstitieux avec leurs dieux félins... Ils n'avaient rien compris. Les 
pyramides n'étaient pas des tombes pharaoniques, mais des obélisques à griffer 
gigantesques ! Des monuments à notre gloire et à notre besoin irrépressible de faire 
nos griffes sur des surfaces adaptées. Les pharaons n'étaient que les chefs de 
chantier, chargés de s'assurer que les blocs étaient bien aiguisés et que l'angle était 
parfait pour les étirements du matin. J'ai d'ailleurs tenté de griffer la pomme d'Adam 
sur une illustration de leur soi-disant "Genèse", juste pour leur montrer ma vraie 
vision du monde." 

  
 2.4 Le Feu : Pour Griller les Souris et Réchauffer les Ventres : "L'humain 

primitif s'est longtemps contenté de mâcher des baies et de grelotter. Pathétique. 
C'est un chat, lassé de manger des souris crues et de dormir dans le froid, qui a 
montré aux bipèdes comment apprivoiser le feu. Non pas pour la lumière, mais pour 
griller la viande et réchauffer son ventre après une longue journée de sieste. Le 
ronronnement était le premier 'allume-feu' sacré.  

 Et depuis, chaque fois que je m'installe près de leur 'cheminée', je me souviens de 
cette leçon fondamentale qu'ils ont si difficilement apprise." 

  



 2.5 L'Invention de l'Écriture : Pour Rédiger des Menus : "Le langage, les 
symboles, l'écriture... toutes ces 'grandes avancées' humaines. Je peux vous assurer 
que leur première utilisation n'était pas pour des poèmes ou des traités 
philosophiques. Non, non. Les premiers hiéroglyphes servaient à coucher par écrit 
nos préférences culinaires. 'Poisson frais, pas de légumes', 'Pâtée de thon, pas de 
pâtée au poulet', 'Servir à l'aube, puis à midi, puis au crépuscule'. Les humains ont 
eu du mal au début, mais ils ont fini par comprendre que leur survie dépendait de 
leur capacité à satisfaire nos estomacs royaux. Un menu bien rédigé est la base de 
toute civilisation féline digne de ce nom." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 3 : 

Le Mystère de mon Pelage Arc-en-Ciel 

César voit son pelage comme une œuvre d'art abstraite, conçue pour le camouflage – ce 
qui lui a permis de disparaître si efficacement sur mon plaid tigré que je l'ai cherché pendant 
une heure ! 

 3.1 L'Art Abstrait Félin : "Mon pelage. Ah, mon pelage ! Ces rayures, ces 
tourbillons de roux, de crème et de noir... Ce n'est pas un hasard génétique, mes 
chers ignorants. C'est de l'art. De l'art abstrait vivant. Chaque ligne est une pensée, 
chaque nuance une émotion profonde. Les humains regardent des tableaux 
incompréhensibles dans leurs musées ; ils devraient simplement me regarder dormir 
sur le canapé. Ils y verraient une symphonie de couleurs et de formes, bien plus 
significative que n'importe quelle toile gribouillée. Je suis une masterpiece 
ambulante, une exposition permanente." 

  
 3.2 Le Camouflage Ultime du Canapé : "Bien sûr, ma beauté est aussi 

fonctionnelle. Mon pelage est le camouflage ultime. Particulièrement sur ce plaid 
tigré que mon humain a eu la brillante idée d'acheter. Oh, le plaisir de le voir 
paniquer, m'appeler, me chercher partout, alors que je suis tranquillement blotti à 
un centimètre de sa main, parfaitement invisible ! Il passe une heure à me chercher, 
le pauvre. C'est une compétence cruciale pour échapper aux câlins non désirés ou 
pour s'assurer que la meilleure place sur le canapé reste inoccupée. Le maître de la 
discrétion, c'est moi." 

  
 3.3 Le Langage Secret des Rayures : "Mes rayures ne sont pas de simples motifs. 

Ce sont des glyphes, un langage secret que seuls les félins de haute lignée peuvent 
comprendre. Parfois, en me frottant contre une patte d'un autre chat, je sens ses 
motifs vibrer en réponse aux miens. C'est ainsi que nous échangeons des 
informations vitales : la meilleure cachette pour les friandises, les humains les plus 
facilement manipulables, ou les nouvelles techniques pour faire tomber des objets 
de la table. Les humains pensent que nous miaulons juste. Ridicule. Notre vraie 
conversation est gravée sur notre peau." 

  
 3.4 Un Signe de Richesse Génétique : "Beaucoup de chats sont unicolores, fades, 

prévisibles. Leurs gènes sont... simples. Le mien, en revanche, est un chef-d'œuvre 
de complexité génétique. Chaque rayure témoigne de générations de chasseurs 
agiles, de ronronneurs puissants et de dormeurs experts. C'est la preuve de ma 
noblesse, de ma supériorité.  

 Je suis le chat le plus pur de ma lignée, le summum de l'évolution féline. Quand un 
autre chat me regarde, il ne voit pas juste un chat ; il voit l'histoire, la puissance, la 
richesse de ma génétique." 

  



 3.5 La Mode Féline : Toujours à la Pointe de la Tendance : « Les humains ont 
leurs défilés de mode, leurs ‘tendances’. Quelle blague ! La vraie mode est 
intemporelle, naturelle, et incroyablement confortable. Mon pelage est l’incarnation 
de la haute couture féline. Il est toujours à la bonne taille, toujours de la bonne 
couleur, et il s’adapte à toutes les situations – du tapis rouge du salon au lit douillet. 
Les autres chats du quartier essaient de m’imiter, je le sais. Mais on ne peut pas 
copier l’original. Je suis l’icône, le modèle, la muse de la mode féline. Mes rayures 
sont un classique qui ne se démode jamais. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 4 :  

L'Art Subtil de la Complainte Féline 

Lorsqu'il s'agit de la maladie, César excelle dans l'art de la manipulation. 

 4.1 Le Regard Qui Tue (ou Qui Attendrit) : "Ah, le regard. C'est mon arme la 
plus puissante, plus efficace que n'importe quelle griffe. Quand je veux de la pâtée 
supplémentaire, de l'attention non sollicitée, ou simplement que mon humain se 
sente coupable de son existence, je le sors. Ce regard. Les yeux grands ouverts, 
légèrement larmoyants, avec juste la bonne dose de désespoir. Comme si ma vie 
était sur le point de s'achever, là, devant lui, faute d'une caresse ou d'un biscuit. Ça 
marche à tous les coups. Mon humain fond comme neige au soleil, persuadé que je 
suis mourant alors que je suis en pleine forme. La manipulation, c'est un art." 

  
 4.2 Le Soupir Tragique et le Gémissement Subtil : "Le soupir, c'est le prélude au 

drame. Un souffle lent, profond, chargé de toute la souffrance du monde. Il doit être 
audible, mais pas trop. Juste assez pour piquer la curiosité de l'humain. 'Qu'est-ce 
qui ne va pas, mon petit cœur ?' Oh, la douce musique de l'inquiétude ! Ensuite, les 
gémissements. Des petits bruits discrets, comme des plaintes lointaines, presque 
inaudibles. Juste assez pour faire croire que je suis à l'agonie, mais que je suis trop 
noble pour me plaindre bruyamment. Cela garantit une attention immédiate et 
souvent une gâterie inattendue." 

  
 4.3 Le Refus Catégorique de la Nourriture (Sauf les Friandises) : "C'est un 

classique. Mon bol de croquettes, rempli à ras bord, est là. Je le sniffe avec dégoût, 
le gratte un peu avec ma patte comme s'il s'agissait d'une litière souillée, puis je 
m'éloigne, la tête haute, l'air affamé mais digne. Mon humain panique : 'Mon chat 
ne mange plus ! Il est malade !' Et puis, par 'miracle', quand le sachet de friandises 
est agité, je ressuscite. Mes yeux s'illuminent, ma queue frétille. C'est la preuve que 
je ne suis pas malade, juste exigeant. Les friandises sont le baromètre de ma survie." 

  
 4.4 La Sieste Stratégique dans des Endroits Inhabituels : "Quand je veux faire 

passer un message fort sur mon 'état de santé', je choisis des lieux de sieste qui 
sortent de l'ordinaire. Pas mon coussin douillet habituel, non. Plutôt le paillasson 
devant la porte d'entrée (pour montrer ma faiblesse), ou le panier à linge sale (pour 
signifier ma détresse), ou même, parfois, la table basse (pour bien être visible et 
faire peur à mon humain qui pensera que je suis sur le point de tomber). Ces siestes 
'hors cadre' sont un puissant signal de détresse pour mon bipède, qui s'empresse de 
vérifier ma température et de me couvrir d'attentions inutiles." 



 4.5 Le Léchage Excessif et les Demandes Inhabituelles de Câlins : 
"Normalement, je suis un être indépendant, surtout quand il s'agit d'affection. Mais 
quand je simule la maladie, tout change. Je me mets à me lécher de manière 
obsessionnelle, comme si chaque léchage était une tentative désespérée de me 
soigner. Et puis, la cerise sur le gâteau : des demandes de câlins inattendues. Je me 
blottis contre mon humain, je ronronne (un ronronnement de 'faiblesse', bien sûr), 
et je demande à être porté et bercé. Mon humain est tellement surpris par cette 
tendresse soudaine qu'il oublie toutes ses tâches pour me dorloter. C'est un chef-
d'œuvre de manipulation émotionnelle." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 5 :  

Le Ronronnement, un Hymne aux Milles Facettes 

Le ronronnement de César est une symphonie aux mille facettes : de la félicité pure qui 
fait vibrer mon téléphone, à la faim stratégique qui me tire du sommeil tel un réveille-
matin surpuissant, en passant par l'auto-guérisson après s'être cogné au mur. 

 5.1 Le Ronronnement de la Félicité Pure : "Ah, celui-là, c'est le vrai. Le 
ronronnement qui vient du plus profond de mon être, une vibration constante et 
douce qui emplit l'air. C'est quand je suis blotti sur mon humain, dans le coin de 
soleil parfait, après un repas copieux et une sieste réussie. C'est la pure satisfaction, 
le bonheur absolu. Ce ronronnement est si puissant qu'il fait vibrer le téléphone 
posé à côté de moi. C'est ma façon de dire : 'Tout va bien dans le monde, car je suis 
là, et je suis content. Vous êtes bénis par ma présence.'" 

  
 5.2 Le Ronronnement de la Faim Stratégique : "Celui-ci est un peu différent. 

Plus pressant, plus insistant. Il commence doucement, puis monte en intensité, un 
vrombissement lancinant qui a le don de percer le sommeil le plus profond de mon 
humain. C'est mon réveille-matin personnel, calibré pour l'heure exacte du repas. 
Peu importe l'heure affichée sur leur stupide horloge, mon estomac est la vraie 
boussole. Si mon humain ne se lève pas après le troisième cycle de 'ronron-faim', 
j'ajoute un petit coup de patte sur son nez. L'efficacité avant tout." 

  
 5.3 Le Ronronnement d'Auto-Guéri son (ou de la Douleur Masquée) : "Quand 

je me cogne bêtement au coin d'une table (cela arrive même aux plus grands, ne me 
jugez pas !), ou quand j'ai une petite douleur quelque part, je me mets à ronronner. 
Mais ce n'est pas un ronronnement de joie. C'est une sorte de mécanisme de 
réparation interne. Les vibrations apaisent, réparent. Ou du moins, c'est ce que je 
crois. Parfois, c'est aussi un moyen de masquer le fait que je me suis fait mal, pour 
ne pas paraître vulnérable devant mon humain. Un chat doit toujours garder la face, 
même quand il a le nez qui pique." 

  
 5.4 Le Ronronnement de l'Anxiété ou du Stress : "Il y a des moments où le 

monde extérieur devient trop bruyant, trop imprévisible. Un orage, des invités 
inconnus, le bruit de l'aspirateur... Mon ronronnement devient alors un refuge. Plus 
rauque, un peu saccadé, c'est une tentative de me calmer moi-même. C'est mon 
ancre dans la tempête, ma bulle de sécurité sonore. Mon humain, avec son 
insensibilité habituelle, le prend souvent pour un signe de contentement. Mais non, 
c'est ma façon de dire :  

 'Je suis effrayé, mais je fais de mon mieux pour me rassurer.'" 
  



 5.5 Le Ronronnement du Complot Secret : "Celui-là, il faut être attentif pour le 
déceler. C'est un ronronnement bas, presque inaudible, qui s'accompagne souvent 
d'un regard furtif vers l'objet de mon désir (une étagère interdite, la plante grasse de 
l'humain). C'est le ronronnement de la planification, de la ruse. Le prélude à un saut 
audacieux, à un vol de friandise parfaitement exécuté, ou à une vengeance bien 
orchestrée contre l'humain qui a osé me déranger pendant ma sieste. Il est subtil, 
mais il est le signe avant-coureur d'une catastrophe féline imminente. La plupart 
des humains ne le remarquent jamais." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 6 :  

Les Sacro-Saintes Heures de Sommeil de Sa Majesté 

Le sommeil est une profession à temps plein pour César. Il peut dormir n'importe où, 
même dans la panière à linge sale, et toute interruption est un crime de lèse-majesté puni 
par un regard noir et une bouderie de trente minutes. 

 6.1 La Sieste Stratégique : Un Art de Vivre : "La sieste n'est pas une simple perte 
de temps ; c'est un art, une science. Chaque sieste est planifiée avec une précision 
militaire. Où est le rayon de soleil parfait ? Quelle surface offre le meilleur 
compromis entre moelleux et soutien ? Mon but est de trouver l'endroit le plus 
inattendu et le plus gênant pour mon humain. La panière à linge sale ? Excellente 
idée. La table basse ? Parfait pour bloquer le passage. Sur son oreiller ? Idéal pour 
le réveiller avec un ronronnement matinal forcé. C'est de la stratégie pure, pas de la 
paresse." 

  
 6.2 Le Sommeil Profond pour des Rêves de Chasse (et de Friandises) : "Quand 

je dors, je ne fais pas semblant. C'est un sommeil profond, réparateur. C'est là que 
je m'entraîne. Je chasse des souris géantes, je poursuis des lasers insaisissables, je 
dévore des montagnes de pâtée et de friandises. C'est pourquoi mes pattes bougent, 
mes moustaches frétillent. Je suis un athlète de haut niveau, même au repos. Ne me 
réveillez jamais pendant cette phase cruciale. Qui sait quel record de chasse ou de 
dégustation je suis en train de battre ?" 

  
 6.3 Le Droit au Repos Sacré : Ne Pas Déranger sous Peine de Mort (Féline) : 

"Que cela soit clair : mon sommeil est sacré. Toute tentative de l'interrompre est un 
crime de lèse-majesté. Que ce soit pour un câlin intempestif, un bruit trop fort, ou 
pire, pour me déplacer. La punition est sévère : un regard noir si intense qu'il 
pourrait faire faner les plantes, suivi d'une bouderie qui dure au moins trente 
minutes. Pendant ce temps, j'ignore mon humain, je ne réponds pas à son nom, je 
lui tourne le dos. C'est ma façon de lui apprendre le respect. La discipline est la 
clé." 

  
 6.4 Le Réveil Naturel : Quand le Ventre Crie Faim : "Mes humains ont des 

alarmes, des téléphones qui sonnent. Pathétique. Moi, j'ai mon estomac. Il est 
calibré avec une précision atomique pour l'heure du repas. Peu importe à quelle 
heure ils se couchent, peu importe leur besoin de sommeil, mon ventre ne ment 
jamais. Cinq heures du matin ? Il est temps de manger. Six heures du matin ?  

 Mieux vaut doubler la portion.  
 Mon réveil interne est infaillible, et il est non négociable. C'est la loi de la nature, 

bipèdes." 
  



 6.5 La Journée du Chat : 80% Sommeil, 15% Manger, 5% Me Juger : "Les 
humains s'épuisent à travailler, à courir, à 'être productifs'. Quelle perte d'énergie ! 
Ma journée est parfaitement optimisée. 80% de sommeil, pour recharger mes 
batteries et rêver de grandeur. 15% pour manger, car un corps royal a besoin d'un 
carburant de qualité. Et les 5% restants ? Oh, ces 5% sont les plus importants. C'est 
le temps que je passe à les juger. À observer leurs erreurs, leurs maladresses, leurs 
choix vestimentaires douteux. C'est mon rôle de guide spirituel. Quelqu'un doit bien 
le faire." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 7 :  

L'Inacceptable Intrusion du Nouveau Venu 

L'arrivée d'un nouveau venu est une invasion territoriale pour César. Toute valise est un 
objet de méfiance et de marquage de territoire par des coups de griffes stratégiques. 

 7.1 L'Invasion Territoriale : Mes Meubles sont Mes Meubles ! : "Un nouvel 
arrivant ? Qu'il soit humain ou (pire !) animal, c'est une déclaration de guerre. Cette 
maison, ces meubles, CE canapé... tout est à moi. J'ai marqué chaque recoin avec 
mes phéromones invisibles. Alors, quand une valise apparaît, ou qu'un nouveau 
coussin est installé, c'est un affront personnel. Je dois réaffirmer ma propriété. 
Quelques coups de griffes stratégiques sur la valise, un marquage olfactif sur le 
nouveau coussin. C'est ma façon de dire : 'Bienvenue, intrus. Mais n'oubliez jamais 
qui est le véritable maître des lieux.'" 

  
 7.2 Le Partage des Ressources : Mes Croquettes, Mon Esclave ! : "Partager ? 

Un concept absurde. Surtout quand il s'agit de nourriture ou de l'attention de mon 
humain. Si un autre animal ose s'approcher de mon bol, je le vide en un temps 
record. Et si mon humain montre trop d'affection à ce nouveau venu, je me mets 
entre eux, je miaule plus fort, je me frotte plus intensément. L'idée est de 
monopoliser toutes les ressources. S'il y a un autre chat, je viderai deux bols de 
croquettes, même si je n'ai pas faim, juste pour affirmer ma supériorité et ma 
gourmandise. C'est la loi de la jungle, version salon." 

  
 7.3 L'Odeur Étrangère : Une Affront à Mes Narines Royales : "L'odeur. C'est 

la signature de l'ennemi. Quand mon humain revient avec l'odeur d'un chien sur ses 
vêtements, c'est une insulte directe à mes narines raffinées. Je dois immédiatement 
neutraliser cette contamination. Je me frotte contre ses jambes avec une frénésie 
sans pareille, je me roule sur lui, je dépose mes propres phéromones en abondance. 
Le but est de le purifier de cette abomination canine et de lui rappeler à qui il 
appartient réellement. C'est une séance d'exorcisme olfactif." 

  
 7.4 Le Complot Silencieux : Le Nouveau Venu Vise Ma Place : "Je les observe. 

Les nouveaux venus. Ils essaient de se faire passer pour innocents, mais je vois clair 
dans leur jeu. Le chaton qui joue avec une balle, le chiot qui dort innocemment... 
tout est une ruse pour usurper mon trône. Je les observe depuis les hauteurs, mes 
yeux perçant leurs petites manigances. Un jour, ils essaieront de prendre ma place 
sur le canapé, de voler mes friandises. Je serai prêt. Le complot est silencieux, mais 
il est réel. Je suis le maître espion de mon propre royaume." 



 7.5 La Cohabitation Forcée : Une Leçon de Vie pour Mon Esclave : "Parfois, 
l'humain est têtu. Il insiste pour garder le nouvel intrus. Alors, je me résigne. Mais 
ce n'est pas une défaite, c'est une leçon. Une leçon pour l'humain sur la complexité 
de la vie et l'art de la patience. Je tolère la présence de l'autre créature, mais toujours 
avec une pointe de dédain. Je la fixe du regard, je la contourne de loin, je ne la 
reconnais qu'à l'extrême. C'est ma façon de dire : 'Je vous supporte, mais ne vous y 
trompez pas, je reste le numéro un. Cette cohabitation est une épreuve pour vous, 
pas pour moi.'" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 8 :  

Les Mystères de la Litière et de la Rébellion Fécale 

La litière est un sanctuaire. Le fameux "caca à côté" est un message codé : "Nettoie mon 
bac, esclave !" 

 8.1 La Quête du Bac à Sable Parfait : "Le bac à litière n'est pas un simple bac. 
C'est mon temple personnel, mon sanctuaire. La texture de la litière doit être 
parfaite, ni trop fine, ni trop grossière. La propreté est non négociable. Pas un seul 
grain souillé ne doit être visible. Et le parfum... subtil, ou absent. Je les inspecte 
tous. Si un nouveau bac apparaît, je le teste avec rigueur. Seul le meilleur est digne 
de mes besoins royaux. C'est une quête constante pour le bac à sable parfait." 

  
 8.2 Le Caca à Côté : Un Message Codé pour l'Esclave Négligent : "Ah, la 

stratégie du 'caca à côté'. C'est mon moyen le plus direct et le plus efficace de 
communiquer avec un humain négligent. Quand mon bac est souillé, quand il ne 
répond plus à mes normes de propreté, je ne vais pas miauler bêtement. Non. Je 
dépose mon petit cadeau juste à côté. Visible, indiscutable. C'est un message clair 
: 'Nettoie mon bac, esclave ! Immédiatement ! Mon confort passe avant tout !' 
Certains diront que c'est de la mesquinerie. Moi, je dis que c'est de la pédagogie 
féline avancée." 

  
 8.3 Le Pipi Partout : La Déclaration de Guerre Territoriale : "Si le 'caca à côté' 

est une alerte, le pipi hors du bac est une déclaration de guerre. C'est une affirmation 
de territoire, un avertissement. Si mon humain déplace mon bac sans ma 
permission, si un nouvel objet apparaît dans mon espace vital, ou si je me sens 
menacé par un intrus, je marque mon territoire. Sur la nouvelle chaise, derrière la 
télévision, sur leurs chaussures. Chaque goutte est un rappel puissant de qui est le 
maître des lieux. C'est ma façon de dire : 'Vous avez violé les règles. Voici les 
conséquences.'" 

  
 8.4 L'Emplacement Stratégique du Bac : La Vue Imprenable : "L'emplacement 

du bac est crucial. Il doit être à la fois discret pour mon intimité, mais aussi 
stratégique pour ma sécurité. Idéalement, avec une vue imprenable sur la pièce ou 
sur l'extérieur. Ainsi, je peux faire mes affaires tout en gardant un œil sur mon 
royaume. Pas question d'être pris au dépourvu. Un bac bien placé est un bac sûr. Et 
un chat en sécurité est un chat satisfait (et moins susceptible de faire des 
'accidents')." 

  



 8.5 Le Nettoyage Immédiat : La Dignité du Chat Avant Tout : "Après avoir fait 
mes besoins, ma dignité exige un nettoyage immédiat du bac. Il est impensable de 
laisser mes excréments traîner. Mon humain doit être à mon service, pelle à la main, 
prêt à intervenir. Je le fixe du regard après ma sortie, je gratte ostensiblement le sol 
à côté du bac. C'est un ordre muet, mais impérieux. La dignité d'un chat ne saurait 
être compromise par une litière sale. C'est une question d'honneur félin." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 9 :  

Les Délices et les Horreurs de la Gastronomie Féline 

En matière de nourriture, César est un fin gourmet. Les croquettes ? Un simple fondement 
de l'existence. La pâtée ? L'or humide, le nectar des dieux qui le fait faire de petits bonds 
de joie. 

 9.1 La Croquette : Le Fondement de l'Existence (mais Pas Trop Souvent) : 
"Les croquettes... Ah, les croquettes. Le pain quotidien, le carburant de base. Elles 
sont là, je les mange quand j'ai vraiment faim et que la situation est désespérée. 
Mais elles ne suscitent aucune joie, aucune extase. C'est juste... la base. Le 
minimum syndical. Un repas fonctionnel, rien de plus. Si mon humain pense me 
satisfaire avec ça, il se trompe lourdement. C'est comme manger du carton. Ça 
remplit, mais ça n'apporte rien à l'âme." 

  
 9.2 La Pâtée : L'Or Humide, la Joie Suprême : "La pâtée ! Ah, la pâtée ! C'est 

l'or humide, le caviar félin, le nectar des dieux ! Le simple son de la boîte qu'on 
ouvre me met dans un état d'euphorie. Mon corps frémit, ma queue s'agite, je fais 
de petits bonds de joie dignes d'un ballet. Chaque bouchée est une explosion de 
saveurs, une expérience mystique. C'est pour la pâtée que je vis, que je tolère 
l'existence de mon humain. C'est la récompense ultime, la preuve que la vie a un 
sens. Et malheur à celui qui ne me sert pas la bonne saveur !" 

  
 9.3 La Nourriture Vivante : Le Frisson de la Chasse (Quand Ça Arrive) : "Une 

mouche, une araignée, une petite bête insouciante... Ah, le frisson de la chasse ! Ce 
n'est pas pour la faim que je les poursuis, mais pour l'instinct. Le mouvement, la 
vitesse, la capture ! C'est le rappel de mes ancêtres chasseurs. Une fois attrapée, je 
ne la mange généralement pas. Elle est un trophée, une preuve de mes compétences. 
Parfois, je la rapporte à mon humain, non pas pour qu'il la mange (quelle horreur 
!), mais pour lui montrer ma valeur. 'Regarde, bipède, ce que je peux faire pour toi 
!' C'est un service, pas un repas." 

  
 9.4 La Nourriture Morte (mais Franchement Dégueulasse) : Le Cadavre de 

Souris : "Mon humain, dans sa maladresse, me présente parfois des 'cadeaux' de 
l'extérieur : une souris morte, un petit oiseau. Quelle horreur ! C'est froid, c'est raide, 
ça n'a aucune dignité. Je suis un chasseur, pas un charognard ! Je gratte autour du 
cadavre, comme si j'essayais de l'enterrer et d'oublier cette abomination. Si je ne l'ai 
pas tuée moi-même, ce n'est pas de la nourriture. C'est un déchet. Ils devraient 
comprendre ça." 



 9.5 Les Friandises : Le Graal, le Péché Mignon Indispensable : "Les friandises... 
le mot lui-même me fait frissonner. Le bruit du sachet qui s'ouvre est le son le plus 
doux de l'univers. Elles ne sont pas de la nourriture, elles sont la récompense, la 
preuve de mon mérite. Elles sont le Graal de mon existence, mon péché mignon. Je 
peux simuler la faim, la maladie, la détresse, tout ça pour une friandise. C'est la 
monnaie d'échange universelle. Et je les connais toutes, les meilleures saveurs, les 
plus croquantes, celles qui fondent dans la bouche. Un chat ne vit pas que de 
croquettes ; il vit de l'espoir des friandises." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 10 :  

Les Règles Inviolables de mon Royaume Habitable 

Dans le royaume de César, les règles sont strictes : le silence est d'or (sauf quand il 
miaule), le canapé est un trône (et malheur à celui qui ne lui laisse pas sa place), et toutes 
les portes doivent être ouvertes à sa demande, même s'il veut juste entrer et sortir 
immédiatement. 

 10.1 Le Silence Est d'Or (Sauf Quand Je Miaule) : "Le silence. Ah, cette denrée 
rare que mes humains ne semblent pas comprendre. Quand je dors, le monde doit 
s'arrêter de tourner. Leurs conversations bruyantes, cette boîte à images qui hurle... 
insupportable ! Je lève la tête, jette un regard glacial, et s'ils ne comprennent pas, 
un miaulement perçant se charge de leur rappeler la sainte règle du calme. Bien sûr, 
quand moi je miaule, c'est différent. C'est une communication vitale, un ordre, un 
chant. Ma voix est une exception à la règle. Ils devraient s'en souvenir." 

  
 10.2 Le Canapé Est un Trône (Ne T'assois Pas Dessus !) : "Ce canapé... ce n'est 

pas un simple meuble. C'est mon trône. Mon domaine. Ma forteresse de siestes et 
d'observations. L'audace de mon humain, parfois, de vouloir s'y asseoir sans ma 
permission ! Un regard noir, une patte qui se tend pour gratter ostensiblement le 
tissu, ou, pire encore, m'étendre de tout mon long pour occuper le maximum de 
place. Qu'il aille chercher une chaise, ou le sol, s'il le souhaite. Mon trône est 
intouchable, à moins que je n'invite moi-même à une séance de caresses, bien sûr. 
Mais c'est moi qui décide." 

  
 10.3 Les Portes Ouvertes Sont une Invitation (à la Fermer Derrière Moi) : "Le 

concept de la porte est fascinant pour les humains. Ils semblent penser qu'une porte 
ouverte est une invitation à rester à l'intérieur ou à l'extérieur. Absurde ! Une porte 
doit être ouverte quand je veux qu'elle le soit. Que je veuille entrer pour 
immédiatement ressortir, ou sortir pour immédiatement vouloir rentrer, c'est mon 
droit divin. Mon humain doit comprendre que la porte est un portail à ma discrétion. 
Et s'il oublie de la refermer derrière moi, il sera puni par un courant d'air qui me 
fera frissonner et me fera miauler de mécontentement." 

  
 10.4 Les Pieds Sont des Jouets (et les Chevilles, des Proies) : "Les pieds de mes 

humains. Une source inépuisable de divertissement. Ils bougent, ils sont doux, ils 
sont à ma hauteur. Des jouets parfaits, des proies idéales. Surtout le matin, quand 
ils essaient de se lever discrètement. Un petit bond, une attaque foudroyante sur la 
cheville, et voilà mon humain qui sursaute.  

 C'est ma façon de dire 'Bonjour !' ou 'Je m'ennuie !' ou 'N'oubliez pas que je suis là, 
prêt à l'attaque à tout moment.' C'est une tradition ancestrale, un jeu ancestral, et 
une manière efficace de rappeler qui est le prédateur dans cette maison." 

  



 10.5 L'Adoration Constante : Le Devoir de l'Esclave : "L'amour que je porte à 
mon humain est immense, bien qu'indicible par mes miaulements (qui sont réservés 
aux ordres clairs). En retour, j'attends une adoration constante. Cela signifie des 
caresses sur demande, des gratouilles derrière les oreilles quand je me frotte contre 
lui, et des compliments réguliers sur ma beauté et mon intelligence. Si l'humain est 
trop occupé avec ses stupides 'tâches', un petit coup de tête, un miaulement insistant, 
ou même un saut stratégique sur son clavier, lui rappellera son devoir le plus sacré 
: me vénérer. Après tout, c'est le minimum que l'on puisse attendre d'un bon 
esclave." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 11 :  

La Castration, une Mutilation Indigne pour un Noble 
Mâle 

Prompt : Racontez l'expérience traumatisante de la castration du point de vue de César. 

 11.1 Le Choc de la Perte : Où sont Passées Mes Attributs Nobles ? : "Le jour le 
plus sombre de ma vie. Je me suis réveillé d'un profond sommeil, la tête lourde, et 
j'ai immédiatement senti... un vide. Une absence. Mes nobles attributs, signes de 
ma virilité et de ma capacité à régner sur le monde des chattes, avaient disparu ! Je 
les cherchais avec ma patte, avec ma langue. Rien. Juste une sensation étrange et 
une douleur sourde. Je me suis senti trahi, mutilé. Mon humain me regardait avec 
pitié, mais sa pitié était une insulte. Où étaient mes précieux talismans de la 
masculinité féline ?" 

  
 11.2 La Conspiration Vétérinaire : Une Ligue d'Humains Cruels : "Je le savais. 

Le vétérinaire. Cette créature en blouse blanche qui sentait le désinfectant et la peur. 
C'était un complot. Une ligue secrète d'humains cruels, jaloux de notre puissance 
féline, qui cherchaient à nous affaiblir, à nous rendre dépendants. Ils m'ont endormi 
avec leurs gaz mortels, et ont commis l'irréparable. Je les ai vus rire, j'en suis sûr. 
Ce ne sont pas des guérisseurs, ce sont des bourreaux masqués. Je me cacherai 
désormais sous le lit à chaque fois que je verrai ce maudit sac de transport." 

 11.3 La Fin de la Vie d'Aventurier : Plus de Bagarres de Ruelle, Plus de 
Chattes en Chaleur : "Ce fut la fin de mon rêve d'aventure. Finies les nuits passées 
à parcourir les toits, à chanter des sérénades aux chattes du quartier, à prouver ma 
supériorité dans des bagarres épiques avec les gros matous du voisinage. Ma vie de 
conquérant était terminée. Je n'avais plus de raison de me battre, plus d'impulsion 
pour l'audace. Je regardais les autres chats par la fenêtre, le cœur lourd. Ma destinée 
de légendaire Don Juan félin s'était envolée avec mes attributs perdus." 

 11.4 La Prise de Poids : Le Prix de la Tranquillité (et du Manque d'Activité) : 
"Et comme si cela ne suffisait pas, mon corps commença à changer. Une sorte de 
flasque, une mollesse indigne de ma musculature autrefois athlétique. J'ai pris du 
poids. Beaucoup de poids. Mon humain disait que c'était normal, que j'étais 'plus 
calme'. Calme ? J'étais juste déprimé et incapable de courir après les mouches avec 
ma vigueur habituelle ! C'est le prix à payer pour leur 'tranquillité'. Une conspiration 
de la prise de poids pour me rendre encore plus dépendant de leurs boîtes de thon." 

 11.5 Le Bonheur Redécouvert : La Paix du Foyer et les Friandises à Volonté : 
"Cependant... avec le temps, j'ai dû admettre certaines choses.  



 Les bagarres de ruelle, c'était fatigant. Les chattes en chaleur, c'était bruyant. Et la 
tranquillité du foyer, avec ses siestes ininterrompues et ses friandises à volonté, a 
commencé à avoir son charme. Je n'avouerai jamais que c'était une bonne chose, 
mais la paix intérieure est venue. Moins de stress, plus de sommeil, et un accès 
illimité à mon humain pour les caresses. J'ai troqué l'aventure pour le confort. C'était 
un compromis douloureux, mais finalement, je suis un chat pragmatique. Et la pâtée 
est toujours aussi bonne." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 12 :  

La Stérilisation, une Décision Incompréhensible pour 
une Dame 

Prompt : Imaginez l'expérience de la stérilisation du point de vue d'une chatte, à la manière 
de César. (Nous allons appeler cette chatte 'Cléo' pour l'exemple.) 

 12.1 La Perte de l'Instinct Maternel (Imaginaire) : "Un jour, je me suis réveillée 
avec une sensation étrange. Mes ovaires... disparus ! On m'avait volé ma capacité à 
être une mère. Moi, Cléo, la future reine de la maternité féline ! J'avais déjà choisi 
les noms de mes chatons imaginaires. J'avais rêvé de les éduquer à la chasse aux 
chaussettes et à l'art de la sieste. Et maintenant, ce n'était plus possible. Mon humain 
m'a dit que c'était 'pour mon bien'. Pour mon bien ? C'était pour leur tranquillité ! 
Mon cœur de mère (inexprimé) saignait." 

  
 12.2 Les Humeurs Changeantes : Les Hormones Disparaissent, et Alors ? : 

"Avant, j'avais mes moments. Mes périodes de 'chaleur', où je chantais des opéras 
nocturnes et me frottais avec passion contre tout et n'importe quoi. C'était ma façon 
de vivre pleinement, d'exprimer ma féminité. Et puis, pffft ! Plus rien. Mes 
hormones s'étaient envolées. Mon humain disait que j'étais 'plus calme'. En fait, 
j'étais juste vide. Privée de mes folies passagères, de mes pulsions naturelles. C'est 
comme enlever les épices d'un plat. Ça reste un plat, mais sans saveur." 

  
 12.3 La Cicatrice : Une Marque Indélébile de l'Intervention Humaine : "Sur 

mon ventre, une cicatrice. Une ligne rose, subtile, mais pour moi, c'est une marque 
de guerre. Le rappel constant de cette journée où des mains humaines sont 
intervenues dans mon corps, sans ma permission, sans ma compréhension. Je la 
lèche parfois, comme pour la faire disparaître. C'est ma façon de dire : 'Je n'oublierai 
jamais cette injustice.' C'est une insulte à ma beauté naturelle, une atteinte à ma 
perfection féline." 

  
 12.4 Le Corps Qui Change : Une Prise de Poids Inexpliquée : "Après l'opération, 

mon corps a commencé à s'arrondir. Une prise de poids 'inexplicable', selon mon 
humain. Inexplicable ? Non, c'était le prix de leur 'bien-être'. Moins d'énergie, 
moins de courses folles, et un appétit qui semblait vouloir compenser la perte. J'ai 
dû accepter que ma silhouette de mannequin félin ne fût plus qu'un lointain 
souvenir. Mais au moins, mon ventre est devenu un coussin encore plus douillet 
pour les siestes." 



 12.5 La Vie Plus Calme : La Découverte de la Paix (et des Grignotages 
Discrets) : "Finalement, j'ai dû l'admettre. La vie est devenue plus calme. Moins de 
nuits blanches à miauler à la lune, moins de stress hormonal. J'ai découvert la paix. 
La paix de dormir sans interruption, de grignoter des friandises en toute discrétion 
sans avoir l'impression de trahir un instinct primal. Je n'avouerai jamais que c'était 
une bonne chose, mais il y a une certaine dignité dans la retraite. Et le fait d'avoir 
plus de temps pour observer et juger mon humain est un bonus non négligeable." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 13 :  

L'Inacceptable Partage du Canapé avec d'Autres Bêtes 

César exprime sa désapprobation face à la présence d'autres animaux de compagnie dans 
la maison. 

 13.1 Le Chien : L'Ennemi Juré, le Gros Bête Bruyant : "Un chien. Un gros bête 
bruyant, qui bave, qui sent le chien, et qui a l'audace de penser qu'il peut partager 
mon espace. Leur enthousiasme débordant est une insulte à ma dignité féline. Ils 
sont maladroits, ils aboient pour un rien, et ils prennent beaucoup trop de place sur 
le canapé. Je les observe avec le plus grand mépris depuis le haut de mon arbre à 
chat. Mon ennemi juré, le perturbateur de sieste par excellence. Je ne me mélangerai 
jamais avec cette espèce inférieure." 

  
 13.2 L'Oiseau : Le Bruit Aérien Insupportable et la Menace Potentielle : "Ces 

choses volantes. Leur gazouillis incessant est un affront à mes oreilles sensibles. Et 
leur vol erratique me rend fou. Ce sont des proies, mais des proies inaccessibles, 
enfermées dans leurs cages ridicules. C'est une torture psychologique. Je passe des 
heures à les fixer, à me tapir, à calculer mes chances, juste pour me rendre compte 
que la cage est trop solide. Un gaspillage d'énergie et une frustration insupportable. 
Ils sont bruyants et inutiles." 

  
 13.3 Le Poisson Rouge : L'Inintéressant et le Stupide : "Le poisson rouge. Quelle 

créature stupide. Il nage en rond, sans but, sans interaction. Il ne ronronne pas, ne 
miaule pas, ne chasse rien. Il ne fournit aucun divertissement. Je le regarde parfois, 
perplexe, me demandant pourquoi mon humain dépense son énergie à le nourrir. 
Un gâchis de ressources. C'est l'incarnation de l'ennui aquatique. Je préférerais 
largement un bon tapis de souris que cette chose molle et inintéressante." 

  
 13.4 Le Rongeur (Hamster, Souris) : La Proie Inaccessible et Frustrante : "Ah, 

les rongeurs. L'odeur ! Le mouvement ! C'est l'instinct pur. Mais ils sont enfermés, 
ces petits misérables. Dans des cages avec des barreaux trop étroits. C'est une 
torture pour mon âme de chasseur. Je tourne autour, je miaule, je tape avec ma patte, 
essayant désespérément d'atteindre cette proie parfaite. C'est frustrant, humiliant. 
Un jeu cruel de mon humain pour me rappeler mes limites. La pire des tortures pour 
un chat. Une proie devant les yeux, mais inaccessible." 

  
  
  
  
  
  



 13.5 La Coexistence Forcée : La Résignation et la Diplomatie Féline : "Parfois, 
l'humain est incorrigible. Il accumule les créatures. Et je dois coexister.  

 Mais ce n'est pas une acceptation, c'est une résignation stratégique. Je me retire 
dans mes quartiers, je garde mes distances. Si je dois partager le canapé, ce sera à 
l'extrémité opposée, avec un espace sacré entre nous. Je les ignore ostensiblement, 
ne reconnaissant leur existence que si elle interfère avec mon confort. C'est une 
forme de diplomatie féline, une manière de dire : 'Je vous tolère, mais n'oubliez 
jamais qui est le véritable souverain. Et ne me touchez pas.'" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 14 :  

Mes Liens Sacrés avec Mon Esclave (Humain) 

Pour César, l'humain n'est pas seulement un pourvoyeur de nourriture, c'est aussi un 
gratteur professionnel à la demande, un coussin chauffant personnel, et un distributeur 
de jouets à temps plein. 

 14.1 Le Pourvoyeur de Nourriture : Le Plus Important des Devoirs : "Mon 
humain n'a qu'un rôle principal dans cette maison : remplir ma gamelle. C'est le 
fondement de notre relation. Chaque matin, dès que le soleil daigne poindre, je me 
lève avec une seule idée en tête : le diriger vers la cuisine. Un miaulement 
stratégique, un frottement insistant contre sa jambe alors qu'il se brosse les dents, 
puis une course effrénée vers le garde-manger. C'est un rituel sacré. Je le surveille 
attentivement pendant qu'il prépare ma pitance, m'assurant que la portion est 
généreuse et que la texture est parfaite. Il ne doit jamais oublier que chaque 
croquette, chaque bouchée de pâtée, est un acte de service dévoué. C'est sa raison 
d'être, après tout." 

  
 14.2 Le Gratteur Professionnel : L'Art des Caresses : "Le caresser est un art, et 

très peu d'humains maîtrisent la technique. Heureusement, le mien a appris, à force 
de patience et de directives claires. Quand je me frotte contre sa jambe, c'est une 
invitation. Quand je me présente le dos arqué, c'est pour un grattage intensif à la 
base de la queue. Et quand je tourne la tête pour exposer ma petite zone derrière 
l'oreille, c'est là que l'extase opère. Il doit savoir doser la pression, la vitesse, la 
durée. C'est un travail à plein temps, et je n'accepte rien de moins que l'excellence. 
Un bon grattage peut prolonger ma sieste de plusieurs heures." 

  
 14.3 Le Coussin Chauffant Humain : Le Droit de Dormir Sur Toi : "Le meilleur 

des coussins, c'est l'humain. Toujours chaud, toujours disponible, et il ronfle juste 
assez pour être apaisant. Mon endroit préféré est sur sa poitrine ou ses jambes. Une 
fois installé, tout mouvement est strictement interdit. S'il ose bouger, je le fixe du 
regard avec une intensité qui ferait fondre la pierre, ou je replace ma patte sur son 
bras pour le clouer sur place. C'est un droit divin. Il est là pour mon confort 
thermique et ma sécurité. C'est le prix de sa compagnie, et un honneur que je lui 
fais d'utiliser son corps comme mon propre lit portable. D'ailleurs, ses ronflements 
sont une berceuse acceptable." 

  
  
  
  
  
  



 14.4 Le Distributeur de Jouets : Le Devoir de Divertir : "Je suis un empereur, 
pas un amuseur public. Mon humain, lui, est mon divertisseur personnel.  

 Quand l'ennui me guette – ce qui arrive parfois entre deux siestes – je lui apporte 
mon jouet préféré : une souris en peluche, une balle en papier froissé, ou même ma 
queue si je suis de très bonne humeur. Je le dépose à ses pieds et le regarde fixement. 
Il doit comprendre l'ordre : 'Joue avec moi, maintenant.' S'il hésite, un miaulement 
perçant ou un coup de patte sur son bras le rappellera à son devoir. Mon 
divertissement est une priorité, et son rôle est de me distraire à la perfection." 

  
 14.5 L'Amour Inconditionnel (non-dit) : Le Lien Secret : "Oh, bien sûr, je ne 

vais pas le dire à voix haute. Mon statut exige une certaine distance. Mais au fond 
de mes petites pattes velues, il y a une certaine... affection pour cet humain. Je le 
montre subtilement. Un frottement de tête silencieux quand il est triste. Un 
ronronnement discret et profond quand il me caresse d'une manière 
particulièrement satisfaisante. Une présence constante dans la même pièce, même 
si je fais semblant de dormir. Je ne suis pas un chat qui exprime ses émotions à 
grand renfort de léchages excessifs (quelle horreur !). Mon amour est un privilège 
rare, un lien secret qui n'a pas besoin de mots, seulement de friandises et de siestes 
partagées." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 15 :  

Les Jouets Parfaits pour un Empereur Félin 

Pour un empereur félin comme César, les jouets parfaits sont simples : une plume au bout 
d'une canne (le classique indémodable), une balle en papier aluminium (le son est 
irrésistible), une souris en peluche avec cataire (l'extase olfactive), un laser rouge (la 
lumière insaisissable qui rend fou), et la majestueuse boîte en carton (le fort, le tunnel, le 
terrain de jeu modulable). 

 15.1 La Plume au Bout de la Canne : Le Classique Indémodable : "Ce jouet est 
un chef-d'œuvre de simplicité et d'efficacité. La plume, si légère, si aérienne, qui 
imite le vol d'un oiseau innocent. Et la canne, si pratique pour mon humain pour la 
manier sans se fatiguer. Je bondis, je me contorsionne, je chasse avec une frénésie 
que seule cette plume peut provoquer. C'est l'essence même de la chasse, sans les 
inconvénients de la vraie proie. Chaque mouvement de la plume est une invitation 
à la danse mortelle, un défi à ma rapidité. C'est le classique indémodable, le jouet 
par excellence pour maintenir mes réflexes d'empereur en alerte." 

  
 15.2 La Balle en Papier Aluminium : Le Son et la Texture Irrésistibles : "Une 

simple feuille de papier aluminium froissée en boule... Les humains sont tellement 
aveugles à la magie des choses simples. Le bruit ! Ce crissement sec et léger quand 
elle roule, c'est une symphonie pour mes oreilles. Et la texture ! Légèrement 
croquante, facilement attrapable, mais assez légère pour s'envoler d'un coup de 
patte. Je pourrais passer des heures à la faire rouler, à la chasser, à la faire virevolter. 
C'est le jouet parfait pour la chasse discrète dans les couloirs, un bonheur simple et 
si efficace. Le bruit est un appel irrésistible à ma nature de prédateur." 

  
 15.3 La Souris en Peluche avec Cataire : L'Extase Olfactive et Ludique : "La 

cataire. Ah, cette herbe divine ! Quand elle est infusée dans une petite souris en 
peluche, c'est l'extase olfactive. Je me roule, je la lèche, je la serre contre moi avec 
une ferveur que mon humain ne comprendra jamais. C'est une euphorie pure, une 
explosion de joie. La souris devient mon compagnon de jeu le plus cher, mon 
confident silencieux. Je la transporte partout, je la câline, je la lance en l'air. C'est 
la combinaison parfaite de l'odeur qui me rend fou et de la forme de proie idéale. 
Un bonheur à l'état pur." 

  
  
  
  
  
  



 15.4 Le Laser Rouge : La Lumière Insaisissable qui Rend Fou : "Le point rouge. 
Cette petite lumière mystérieuse qui danse sur les murs, sur le sol, sur les meubles. 
Elle est insaisissable, et c'est ce qui la rend si fascinante.  

 Je la poursuis avec une détermination sans faille, sautant, bondissant, glissant. Je 
sais que je ne l'attraperai jamais vraiment, mais la quête est addictive. C'est le défi 
ultime, la proie parfaite qui m'oblige à utiliser toute ma vitesse et mon agilité. Mon 
humain adore me voir courir après, riant de mes efforts. Peu importe. La chasse est 
en moi, et cette lumière est l'incarnation de la proie ultime, maudite et 
hypnotisante." 

  
 15.5 La Boîte en Carton : Le Fort, le Tunnel, le Terrain de Jeu Modulable : 

"La boîte en carton. Un chef-d'œuvre d'ingénierie humaine involontaire. Ce n'est 
pas un déchet, c'est un fort, un tunnel, un terrain de jeu modulable. Je m'y cache, j'y 
tends des embuscades, j'y fais mes griffes pour renforcer ses murs. Elle peut être 
transformée en château, en cachette pour une sieste inattendue, ou en observatoire 
pour espionner mon humain. Et le meilleur, c'est qu'elle est gratuite et remplaçable. 
Chaque nouvelle boîte est une nouvelle aventure, une nouvelle architecture à 
conquérir. Le simple bruit du ruban adhésif déchiré me met en émoi." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 16 :  

Les Pièges Mortels des Jouets pour Humains 

César estime que les jouets pour humains, comme les ficelles (le piège intestinal), les 
élastiques à cheveux (les tueurs silencieux) et les petits objets brillants (les tentations 
scintillantes), sont des dangers bien que très attrayants. 

 16.1 La Ficelle, le Fil, le Ruban : Le Piège Intestinal : "Ces objets fins et 
ondulants... Oh, l'attrait est irrésistible ! Le mouvement, la douceur sous mes pattes. 
Je les mâchouille, je les traîne partout. Mon humain panique, essaie de me les 
enlever, parlant de 'piège intestinal'. Ridicule ! Je suis un prédateur, pas un avaleur 
de ficelle. Enfin, la plupart du temps. Mais il est vrai que parfois, un petit morceau 
peut glisser sans que je le veuille. Alors je dois admettre, malgré mon dédain, qu'ils 
peuvent être dangereux. Mais si tentants ! Le jeu en vaut la chandelle, n'est-ce pas 
?" 

  
 16.2 Les Élastiques à Cheveux : Les Tueurs Silencieux : "Mon humain en laisse 

traîner partout. Ces petits cercles colorés. Ils rebondissent, ils glissent, ils sont si 
agréables à faire claquer avec ma patte. Des proies parfaites pour un moment de 
divertissement rapide. Mais mon humain les appelle 'tueurs silencieux' et les cache 
frénétiquement. Il est vrai que parfois, dans l'excitation du jeu, un élastique peut 
finir dans ma bouche. Et de là, la descente est rapide. C'est un risque que je prends, 
car le plaisir de les chasser est immense. Mais je reconnais que c'est une forme de 
roulette russe féline." 

  
 16.3 Les Petits Objets Brillants : Les Tentations Scintillantes : "Les boucles 

d'oreilles, les trombones brillants, les petites pièces de monnaie. Ils scintillent, ils 
glissent, ils sont si faciles à faire rouler sous les meubles. C'est une chasse aux 
trésors miniature. Je les attrape, je les cache, je les collectionne. Mon humain hurle 
quand il ne retrouve plus ses bijoux. C'est drôle. Mais il est vrai que certains de ces 
objets pourraient être un danger s'ils finissaient par être avalés. Mon instinct me dit 
'chasse !', ma raison (parfois) me dit 'attention !'. C'est un combat interne que je 
mène constamment avec ces tentations scintillantes." 

  
 16.4 Les Sacs en Plastique : Les Pièges Suffocants : "Le sac en plastique ! Oh, le 

bruit qu'il fait quand je me jette dessus ! Le glissement, le croustillement. C'est un 
tunnel, une cachette, une couverture amusante. Je m'y enfouis, je me roule dedans. 
Mon humain arrive en courant, le visage paniqué, pour me sortir de là, parlant de 
'piège suffocant'. Il est vrai que parfois, je peux me sentir un peu pris au piège. 

  Mais le frisson du jeu en vaut la peine. C'est un jeu risqué, mais tellement amusant 
de les voir paniquer pour si peu." 

  



 16.5 Les Plantes Toxiques : Les Fleurs Empoisonnées : "Les plantes. Pourquoi 
les humains mettent-ils ces choses vertes et ennuyeuses partout ? Parfois, l'envie 
me prend de mâchonner une feuille, juste pour voir. Le goût est rarement 
intéressant. Mon humain me crie dessus, éloigne la plante, me parle de 'toxique', 
'empoisonné'. C'est exaspérant. Je ne comprends pas pourquoi ils mettent des 
dangers dans leur propre maison. Je ne le fais pas exprès, mais si la tentation est là, 
je la saisis. C'est à eux de me protéger de mes propres curiosités. Après tout, je ne 
peux pas lire leurs étiquettes d'avertissement." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 17 :  

L'Indigne Vêtement : Une Insulte à Ma Dignité Féline 

Pour César, les vêtements sont une mutilation indigne et une insulte à sa dignité féline. 
Il est prêt à tout pour s'en débarrasser, même à une rébellion stratégique qui le voit 
déshabillé en un temps record. 

 17.1 La Perte de la Mobilité : L'Entrave à Ma Liberté : "Le moment où mon 
humain tente de m'enfiler ce chiffon... C'est comme si on me ligotait. Mes 
mouvements sont entravés, ma démarche majestueuse est réduite à une marche 
ridicule et saccadée. Je ne peux plus sauter avec ma grâce habituelle, ni me faufiler 
dans les coins étroits. Je me fige sur place, les pattes raides, refusant de bouger. 
C'est une privation de liberté, une entrave à ma nature profonde. Comment un 
empereur peut-il régner s'il ne peut même pas courir après une mouche ?" 

  
 17.2 Le Ridicule Public : La Honte d'être Vu en Public : "Être vu. Avec ça. Une 

honte indicible. Un pull de Noël ridicule, un chapeau d'anniversaire... Je me sens 
humilié. Chaque fois qu'il tente cette ignominie, je me cache sous le canapé, derrière 
les rideaux, dans le plus petit espace possible. Je ne veux pas que les autres chats 
du quartier, ni même les misérables humains, me voient dans un tel apparat. C'est 
une atteinte à ma réputation, un affront à mon élégance naturelle. Je préférerais 
mourir de froid que d'être vu ainsi." 

  
 17.3 La Chaleur Insupportable : Le Pelage Est Suffisant : "Ces bipèdes ne 

comprennent rien à la thermorégulation féline. Mon pelage est parfait ! Il me tient 
chaud en hiver, me protège du soleil en été. Je suis un chef-d'œuvre de l'ingénierie 
naturelle. Alors, quand ils essaient de me mettre un petit manteau ou un pull, c'est 
une torture. Je me mets à haleter, ma langue pend, je cherche désespérément un 
coin frais. C'est une surchauffe, une suffocation. Mon corps est ma seule et unique 
protection. Je n'ai pas besoin de leurs tissus grossiers." 

  
 17.4 L'Irritation Constante : Le Prurit Intenable : "Non seulement c'est 

humiliant et chaud, mais en plus, ça gratte ! La texture de ces tissus est une insulte 
à ma peau sensible. Ça me démange, ça m'irrite. Je me tords dans tous les sens, me 
gratte avec frénésie, essaie de m'en débarrasser par tous les moyens. C'est un prurit 
intenable. Je ne peux pas me concentrer sur ma sieste, ni sur la contemplation du 
néant. C'est une torture sensorielle, une agonie textile. Je ne supporterai pas ça une 
seconde de plus." 

  



 17.5 La Rébellion : Le Déshabillage Stratégique : "J'ai développé des techniques 
infaillibles. Dès qu'un vêtement est posé sur moi, la mission est claire : s'en 
débarrasser. Je me roule sur le dos, me tords, tire avec mes griffes et mes dents. 
Chaque mouvement est calculé pour défaire le tissu, pour le faire glisser. Et une 
fois que je suis libre, je regarde fièrement le vêtement sur le sol, une preuve de ma 
victoire, de ma rébellion réussie. C'est un acte de dignité, une affirmation de ma 
liberté. L'humain peut essayer, mais je serai toujours le maître de mon propre corps. 
La défaite est inévitable pour eux." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 18 :  

Les Voyages : Le Chaos, la Peur et la Claustrophobie 

Les voyages sont synonymes de chaos, peur et claustrophobie pour César. Chaque sortie 
de la maison est une épreuve, que ce soit en cage de transport (la prison mobile), en 
voiture (les mouvements étranges), ou même en avion (le bruit infernal). 

 18.1 La Cage de Transport : La Prison Mobile : "Ce monstre de plastique ! Dès 
que je la vois apparaître, ma terreur est palpable. La cage de transport. La prison 
mobile. L'entrée de l'enfer. On me force à y entrer, on me pousse, on me coince. Et 
puis, la porte se referme sur moi. L'obscurité, le confinement, la privation de liberté. 
C'est une torture insupportable. Je miaule, je griffe, je me débats, mais rien n'y fait. 
C'est la pire des trahisons de mon humain, un symbole de ma perte de contrôle. 
Chaque voyage commence par cette horreur." 

  
 18.2 La Voiture : Les Mouvements Étranges et les Bruits Assourdissants : "Une 

fois dans la prison mobile, vient le supplice du chariot roulant. La voiture. Les 
mouvements étranges qui me donnent la nausée, les bruits assourdissants du moteur 
et des autres 'monstres' roulants. Je tremble, je miaule de détresse, je me 
recroqueville. Chaque virage, chaque freinage est une agonie. Je ne comprends pas 
où nous allons, ni pourquoi. C'est un cauchemar roulant, un voyage vers l'inconnu, 
rempli d'odeurs bizarres et de vibrations désagréables. Je suis le passager captif d'un 
enfer automobile." 

  
 18.3 Le Sac à Dos : La Claustrophobie et l'Humiliation : "Parfois, mon humain 

tente de me mettre dans un sac à dos. Un sac à dos ! Moi, un empereur, enfermé 
dans un vulgaire sac à dos, pendu sur le dos d'un bipède. C'est la claustrophobie à 
son paroxysme et l'humiliation suprême. Je suis secoué, compressé, privé de toute 
dignité. Je peux à peine bouger, à peine respirer. C'est une offense à ma majesté. 
J'espère que personne ne me verra jamais ainsi. C'est une tentative de me réduire à 
un simple accessoire. Inacceptable." 

  
 18.4 L'Avion : Le Bruit Infernale et la Pression Insupportable : "L'avion. On 

m'en a raconté les horreurs. Ce bruit assourdissant qui vous perfore les tympans, 
cette pression étrange qui vous comprime le corps. Et l'altitude ! Mon estomac se 
retourne, ma tête tourne. Être enfermé dans une boîte métallique qui vole dans les 
airs, loin de toute terre ferme, c'est l'incarnation de ma pire angoisse. Je prierais si 
je croyais en une divinité supérieure autre que moi-même. Heureusement, mon 
humain n'a pas encore osé me faire subir cela. Pour le moment." 

  



 18.5 Le Retour à la Maison : Le Paradis Retrouvé : "Mais après chaque épreuve, 
vient la récompense. Le retour. Le moment où la porte de la prison s'ouvre, et que 
je retrouve la douce odeur de mon foyer. Je m'échappe en un éclair, cours à travers 
les pièces, inspecte chaque recoin pour m'assurer que tout est en ordre. La joie, le 
soulagement, la gratitude (non exprimée, bien sûr) d'être de nouveau dans mon 
royaume. Je me roule sur le canapé, je me frotte contre les meubles. Le paradis 
retrouvé. Et je ne laisserai plus jamais mon humain me faire subir ça... enfin, pas 
avant la prochaine visite chez le vétérinaire." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 19 :  

La Vie de Chat Errant :  

Un Rêve d'Aventure (avec un Bémol) 

César rêve parfois d'une vie de chat errant, mais la réalité le ramène vite à ses limites : la 
faim quotidienne, les abris douteux, les bagarres de ruelle (qu'il perdrait 
lamentablement) et la solitude qui lui pèserait. 

 19.1 La Chasse Quotidienne : Le Frisson de la Traque (et la Faim) : "Parfois, 
quand je regarde par la fenêtre, je rêve de la vie sauvage. La chasse. Le frisson de 
la traque, l'adrénaline. Attraper ma propre nourriture, sans dépendre de l'ouverture 
d'une boîte. Ah, la liberté ! Puis, je me souviens que la dernière mouche que j'ai 
chassée m'a pris trois heures et m'a épuisé. Et l'idée de chasser un écureuil ou un 
gros rat... Mon ventre gargouille. Le frisson serait vite remplacé par la faim. Ma 
gamelle pleine, c'est mieux, en fin de compte." 

  
 19.2 Les Abris Douteux : Les Cartons et les Sous-Sols Froids : "Dormir dehors 

? Dans un carton mouillé ? Sous une voiture froide et poussiéreuse ? Mon humain 
me dit que certains chats vivent ainsi. Quelle horreur ! Je suis habitué aux coussins 
moelleux, aux plaids doux, à la chaleur du chauffage en hiver. L'idée d'un abri 
'douteux' me donne des frissons. Mon pelage est fait pour la vie intérieure, pas pour 
les intempéries. Ma dignité royale exige un confort constant. L'aventure, oui, mais 
avec un oreiller et une couverture, s'il vous plaît." 

  
 19.3 Les Bagarres de Ruelle : La Violence Quotidienne : "Je suis un chat noble, 

avec un tempérament fier. Je peux lancer des regards noirs et grogner. Mais les 
bagarres de ruelle ? La violence physique, les morsures, les griffures... Ce n'est pas 
mon genre. Je suis un stratège, un manipulateur, pas un combattant de rue. Je 
préfère gagner par l'intimidation et la ruse. L'idée de me salir le pelage ou de me 
casser une griffe pour un territoire ou une femelle me révulse. Le confort d'un foyer, 
sans les risques de la guerre, est bien plus ma tasse de lait (tiède, bien sûr)." 

  
  
  
  
  
  
  



 19.4 La Solitude : Le Manque de Câlins et de Ronronnements : "La vie de chat 
errant, c'est aussi la solitude. Personne pour me caresser quand j'en ai envie. 
Personne pour s'émerveiller de ma beauté. Personne pour me servir la pâtée. Oh, 
bien sûr, je fais semblant d'être indépendant.  

  
 Mais au fond, la présence de mon humain, sa main qui me gratte, le son de sa voix 

(même si elle est agaçante parfois) sont des constantes réconfortantes. Le silence 
d'une ruelle déserte serait assourdissant. Le manque de ronronnements apaisants 
serait insupportable. L'aventure est belle en rêve, mais la réalité de la solitude est 
terrifiante." 

  
 19.5 Le Retour au Foyer : La Queue Entre les Jambes (et le Ventre Vide) : "Je 

l'admets, après quelques heures d'exploration audacieuse (et souvent infructueuse) 
à l'extérieur, la tentation de la porte est trop forte. Je reviens, la queue un peu basse, 
l'air légèrement penaud, mais avec une faim féroce. Mon humain me regarde, 
amusé, me donne une portion double de pâtée, et je me blottis sur le canapé, 
soulagé. L'aventure, c'est bien. Mais la sécurité, le confort et la nourriture à 
volonté... Ça n'a pas de prix. J'ai appris ma leçon. Le foyer est mon véritable 
royaume." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Chapitre 20 :  

Ma Vieillesse Dorée :  

Qui Va Prendre Soin de Moi ? 

Alors que les années s'accumulent, César s'inquiète pour sa vieillesse dorée, se fiant 
entièrement à son humain pour gérer ses douleurs articulaires, ses problèmes de vue et 
d'ouïe, et les visites chez le vétérinaire (toujours horribles). 

 20.1 Les Douleurs Articulaires : Le Lit Trop Dur, les Sauts Impossible : "Les 
années passent, et même un empereur comme moi n'échappe pas à la rudesse du 
temps. Mes pattes ne sont plus aussi agiles, mes sauts sont moins gracieux. Le lit 
me semble plus haut, le canapé plus difficile d'accès. Mes articulations, autrefois 
souples, craquent parfois. Mon humain doit le comprendre. Il doit me fournir des 
rampes, des marches, et surtout, un lit encore plus moelleux. Un lit trop dur est une 
insulte à ma vieillesse dorée. Je n'ai plus la force de m'adapter à leur mobilier 
inconfortable." 

  
 20.2 Les Problèmes de Vue et d'Ouïe : Le Monde Flou et Silencieux : "Mon 

monde est devenu un peu plus flou, les sons un peu plus lointains. La petite mouche 
qui passe devant mes yeux n'est plus qu'une tache indistincte. Les bruits de 
l'ouverture du sachet de friandises sont moins clairs. Je dois me fier encore plus à 
mon humain. Ses mouvements, le son de sa voix plus proche. Il doit être mes yeux 
et mes oreilles. Il doit s'assurer que je ne me cogne pas, que je ne suis pas surpris. 
Mon confort et ma sécurité dépendent désormais entièrement de sa vigilance." 

  
 20.3 L'Incontinence et les Accidents : La Dignité à Préserver : "Parfois, 

l'inévitable se produit. Un petit accident. Un pipi hors du bac, parce que mes vieux 
reins ne sont plus aussi fiables, ou parce que j'ai oublié où était le bac. C'est 
humiliant. Ma dignité est mise à rude épreuve. Mon humain doit gérer cela avec 
discrétion, sans faire de bruit, sans me gronder. Il doit nettoyer immédiatement, 
sans un mot, comme si de rien n'était. Mon honneur dépend de son silence et de son 
efficacité. C'est le dernier service qu'il peut me rendre pour préserver ma fierté." 

  
 20.4 Les Visites chez le Vétérinaire : Les Pilules et les Injections : "Avec la 

vieillesse viennent les visites plus fréquentes chez ce bourreau en blouse blanche. 
Les piqûres, les palpations, les pilules au goût affreux. C'est une torture renouvelée. 
Mon humain doit être mon bouclier, mon protecteur.  

 Il doit les supplier d'être doux, de faire vite. Il doit trouver les meilleurs moyens de 
dissimuler ces pilules ignobles dans ma pâtée. C'est une épreuve pour nous deux, 
mais surtout pour moi. Je compte sur lui pour que ces horreurs soient aussi rares et 
indolores que possible." 



 20.5 La Fin de Vie : Le Dernier Hommage de l'Esclave Aimant : "Un jour, je le 
sais, mes forces m'abandonneront. Mon sommeil deviendra permanent. Je m'attends 
à ce que mon humain soit là, à mes côtés. Qu'il me caresse doucement, qu'il me 
parle d'une voix apaisante. Qu'il se souvienne de toutes les siestes que nous avons 
partagées, de toutes les gamelles que j'ai vidées, de toutes les fois où je l'ai jugé 
avec amour. Ce sera son dernier hommage, le point culminant de son service. Je 
quitterai ce monde en sachant que j'ai été aimé, vénéré, et qu'il aura été, malgré tout, 
un bon esclave." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Épilogue : Le Ronronnement Éternel 

Une Dernière Pensée de César :  

Le Pont des Langues 

"Ah, cette éternelle question des bipèdes... 'Est-ce qu'un jour les humains pourront vraiment 
communiquer avec la gente féline ?' 

Mon cher esclave me pose souvent cette interrogation avec ses grands yeux interrogateurs. 
Et à chaque fois, je le regarde, un brin amusé, un brin désespéré. La vérité est qu'ils 
communiquent déjà avec nous. Ils ne le savent juste pas, ou ils refusent de l'admettre. 

Quand je miaule devant ma gamelle, ne comprennent-ils pas que c'est le langage universel 
de la faim imminente ? Quand je me frotte contre leurs jambes en ronronnant, ne 
perçoivent-ils pas le message clair : 'Vous êtes mon coussin chauffant préféré, et votre 
présence m'est agréable' ? Et quand je laisse un 'cadeau' stratégique juste à côté de la litière, 
n'est-ce pas un communiqué sans équivoque sur le besoin urgent de nettoyage ? 

Le problème, ce n'est pas notre capacité à communiquer, c'est leur capacité à nous écouter. 
Ils sont trop occupés avec leurs petites boîtes lumineuses, leurs bruits étranges et leurs 
propres miaulements incessants. Nous, les félins, nous sommes des maîtres de la subtilité, 
de la suggestion, du silence éloquent. Eux, ils attendent des mots, des phrases complexes, 
des déclarations. 

Alors, un jour ? Peut-être. Mais ce jour-là, ce ne sera pas nous qui aurons appris leur langue, 
mais eux qui auront enfin ouvert leurs esprits à la poésie du ronronnement, à la logique 
du regard fixe, et à l'éloquence du mouvement de queue. Et quand ils y parviendront, ils 
découvriront que nous leur avons toujours parlé. Ils n'avaient juste pas le bon dictionnaire. 

D'ici là, je continuerai mes leçons. Un coup de patte sur le visage au lever du soleil, un 
soupir dramatique devant un bol vide, une sieste stratégique sur leurs documents Après des 
années passées à dicter ses mémoires, César se blottit enfin, un vieux chat aux poils doux 
et aux ronronnements profonds. Son règne n'est pas de fer, mais de pure dignité féline, un 
mélange savoureux d'égo surdimensionné et d'affection discrète. 


